El 3 de noviembre de 1996, La Bombonera fue el escenario de algo más que un partido. Dos campeones del mundo, dos ideologías enfrentadas y dos formas irreconciliables de entender el fútbol se citaron en Buenos Aires. Ganó el Flaco. El Narigón se marchó en silencio. Y, una semana después, el destino empezó a escribir otra historia.
El fútbol argentino tiene una capacidad extraordinaria para convertir un partido en una cuestión de principios. Para transformar once jugadores, un balón y noventa minutos en una discusión sobre la vida, la política, la identidad y la manera de entender el juego. Aquel domingo 3 de noviembre de 1996, en La Bombonera, ocurrió precisamente eso.
Boca Juniors recibía a Independiente de Avellaneda en un encuentro que trascendía la rivalidad entre dos históricos del fútbol argentino. En los banquillos se sentaban Carlos Salvador Bilardo y César Luis Menotti. El Narigón y el Flaco. Dos hombres que habían llevado a Argentina a la cima del mundo, pero que representaban ideas futbolísticas enfrentadas hasta convertirse en los rostros de una de las grandes guerras ideológicas de este deporte.
No era solamente Boca contra Independiente. Era Bilardo contra Menotti. El resultado contra la belleza, el laboratorio contra la inspiración, la disciplina contra la libertad. O, al menos, así se había construido el relato de una rivalidad que llevaba años alimentando interminables discusiones en los cafés, las redacciones y las tribunas argentinas.
Dos maneras de entender el mundo
Menotti era el hombre de la palabra. Un entrenador que hablaba de cultura, de creatividad, de la inteligencia del futbolista y de la necesidad de respetar la esencia del juego. De izquierdas, intelectual y seductor en sus argumentos, defendía un fútbol que debía emocionar tanto como competir. Su ideal era un equipo capaz de dominar a través de la pelota, de pensar colectivamente y de expresarse con libertad.
Bilardo era otra cosa. Excéntrico, obsesivo, provocador y meticuloso hasta el extremo, había convertido el trabajo, la preparación y la atención al detalle en herramientas fundamentales para ganar. Su fútbol estaba marcado por la estrategia, el sacrificio y la convicción de que ningún resultado se consigue sin estudiar al rival hasta el último detalle. De derechas, en el imaginario que rodeaba aquella disputa, representaba el pragmatismo frente al romanticismo del Flaco.
Conviene no confundir los personajes con caricaturas: Menotti también quería ganar y Bilardo no renunciaba a jugar bien. Pero sus discursos, sus métodos y sus maneras de explicar el fútbol habían construido dos escuelas que parecían destinadas a enfrentarse eternamente.
Ambos sabían, además, lo que significaba llegar a la cima. Menotti había conquistado el Mundial de 1978 con Argentina; Bilardo había hecho lo propio en México 1986. Los dos habían sido seleccionadores campeones del mundo, y cada uno había dejado una huella profunda en el fútbol de su país.
La rivalidad ya no era una simple diferencia táctica. Se había convertido en una batalla cultural.
La Bombonera, un campo de batalla
La expectación era enorme. La prensa llevaba días alimentando el enfrentamiento y los aficionados habían convertido el partido en una prolongación de la guerra dialéctica entre los dos técnicos. Los nombres de Boca e Independiente parecían casi secundarios. Lo importante era saber quién saldría vencedor de aquel pulso entre el Doctor y el Flaco.
Bilardo dirigía a un Boca que necesitaba resultados. Menotti, al frente de Independiente, tenía la oportunidad de demostrar que sus ideas podían imponerse precisamente en el escenario más incómodo posible: La Bombonera.
Y el partido no defraudó en tensión. El marcador permaneció intacto hasta el minuto 66, cuando Francisco «Panchito» Guerrero encontró el camino del gol. El delantero de Independiente culminó una jugada preparada con un remate de cabeza en el segundo palo. Un gol de esos que valen tres puntos, pero que, en determinadas circunstancias, adquieren una dimensión mucho mayor.
Independiente se adelantaba 0-1 y La Bombonera empezaba a asistir a la derrota de algo más que un equipo.
El tramo final fue todavía más áspero. Boca terminó con nueve jugadores, después de las expulsiones de Néstor Fabbri y Néstor Lorenzo, mientras Independiente supo conservar su ventaja. El equipo de Menotti se llevó una victoria que reforzaba su posición en el duelo simbólico contra Bilardo, aunque el encuentro también dejó polémica arbitral y protestas desde el bando local.
El Flaco había ganado en casa del Narigón. Y lo había hecho con el fútbol como argumento, al menos en la lectura que sus partidarios quisieron darle a aquella tarde.
«El fútbol hay que defenderlo como uno lo siente»
Después del encuentro, Menotti pronunció unas palabras que resumían perfectamente su manera de entender el juego:
«El fútbol hay que defenderlo como uno lo siente, como uno lo sueña y creo que Independiente dio señales de eso aquí en La Boca».
No necesitaba mucho más. La frase era una declaración de principios y, al mismo tiempo, una reivindicación de su equipo. Menotti no hablaba solamente de una victoria. Hablaba de defender una idea, de no renunciar a aquello en lo que uno cree, incluso cuando enfrente tiene a un rival que representa una concepción diferente.
Bilardo, por su parte, se marchó de La Bombonera en un momento delicado. La derrota aumentaba las dudas sobre su continuidad y la presión sobre su trabajo. Su etapa en Boca acabaría semanas después, en diciembre de aquel mismo año.
El resultado parecía alimentar todas las interpretaciones: para los menottistas, una victoria de los principios; para los bilardistas, un partido condicionado por las expulsiones y las circunstancias. Porque en el fútbol argentino hasta una derrota puede convertirse en munición para una discusión que nunca termina.
Y, sin embargo, lo más fascinante de aquella tarde estaba en lo que iba a suceder después.
El giro inesperado: Bilardo encuentra a Riquelme
Hay una última ironía en esta historia. El 3 de noviembre, Bilardo perdió el partido que todo el mundo había convertido en un juicio sobre su manera de entender el fútbol. Siete días después, el 10 de noviembre de 1996, decidió dar la titularidad a un chico de 18 años llamado Juan Román Riquelme.
Boca se enfrentó a Unión de Santa Fe y ganó por 2-0. Riquelme debutó con el dorsal número 8, ofreció una actuación brillante y asistió a Fernando Cáceres en uno de los goles. La Bombonera descubrió aquel día a un futbolista diferente, destinado a convertirse en uno de los grandes ídolos de la historia xeneize.
Y fue Bilardo, el hombre al que tantas veces se había acusado de anteponer el resultado al talento, quien abrió la puerta del primer equipo a un jugador que acabaría representando como pocos la pausa, la imaginación y el placer de jugar con la pelota.
No deja de ser una paradoja deliciosa. El entrenador derrotado por Menotti apostó por un futbolista que parecía encarnar algunas de las virtudes que el Flaco reivindicaba: la técnica, la inteligencia y la libertad para interpretar el juego. Porque las grandes figuras del fútbol nunca caben del todo en las etiquetas de sus entrenadores.
Una rivalidad que había empezado mucho antes
En realidad, el enfrentamiento de 1996 no fue el principio de la historia. Menotti y Bilardo ya se habían cruzado como entrenadores en 1973, cuando el primero dirigía a Huracán y el segundo a Estudiantes de La Plata. Aquel Huracán, que acabaría conquistando el campeonato argentino con un fútbol memorable, venció por 1-0 al conjunto de Bilardo gracias a un gol de tiro libre de Carlos Babington. Por entonces, todavía no eran los enemigos irreconciliables en que se convertirían con el paso de los años.
Con el tiempo, sus diferencias se hicieron más profundas y sus discursos alimentaron una de las grandes antinomias del fútbol argentino. El Mundial de 1978 consagró a Menotti; el de 1986 elevó a Bilardo. Dos títulos mundiales, dos generaciones de futbolistas y dos formas de construir un equipo que dejaron una huella imborrable.
El encuentro de La Bombonera fue su gran enfrentamiento como técnicos en medio de aquella rivalidad ya declarada. No habría revancha. Aquel 0-1 quedaría como una fotografía irrepetible de su disputa.
El fútbol, una cuestión de fe
El 3 de noviembre de 1996, Independiente ganó en La Bombonera gracias a un gol de Panchito Guerrero. Menotti salió reforzado. Bilardo quedó tocado. Y el fútbol argentino encontró una nueva excusa para discutir sobre aquello que nunca ha dejado de dividirlo: qué significa jugar bien, qué significa competir y hasta dónde se puede llegar sin traicionar las propias ideas.
Pero quizá la grandeza de aquella historia no resida en determinar quién tenía razón. El fútbol no necesita un vencedor definitivo entre el romanticismo y el pragmatismo. Necesita a quienes se atreven a defender sus convicciones y a quienes son capaces de encontrar talento incluso donde menos se espera.
Menotti lo expresó después de aquella victoria: había que defender el fútbol como uno lo siente y lo sueña.
Bilardo, mientras tanto, preparaba el siguiente partido. Y en su equipo empezaba a crecer un chico que acabaría demostrando que el fútbol podía ser, al mismo tiempo, estrategia, inteligencia, belleza y competición.
Aquel domingo ganó el Flaco. Una semana después, el Narigón empezó a escribir el primer capítulo de la historia de Riquelme.
Y el fútbol, como casi siempre, volvió a escapar de cualquier dogma.