Hi ha dates que semblen escollides pel futbol per recordar-nos que també té el seu costat tràgic.
El 25 de novembre no és un dia qualsevol: aquell dia es van apagar George Best , Diego Armando Maradona i José Cano López, Canito .
Tres futbolistes de diferents mons, nascuts lluny els uns dels altres, però units per una mateixa condemna: la dels que van estimar massa el joc… i no van saber sobreviure fora d'ell.
George Best: el primer àngel caigut
Abans que ningú, abans que ni tan sols existís la paraula rockstar aplicada a un futbolista, va estar George Best .
Belfast ho va veure néixer, Manchester ho va convertir en mite. Un noi d'ulls blaus i serrell perfecte que feia del futbol una mica bonic, gairebé eròtic. Va guanyar una Copa d'Europa amb l'United, una Pilota d'Or, i el dret etern a ser cridat The Fifth Beatle .
Però també va inaugurar una nova figura: la del jugador devorat pel seu personatge.
La seva frase més cèlebre - "Vaig gastar molts diners en alcohol, dones i cotxes; la resta ho vaig desaprofitar" - defineix tant la seva vida com la de tots els que van venir després.
Best bevia amb la mateixa elegància amb què regatejava: sense càlcul, sense fre, sense xarxa.
Va morir el 25 de novembre de 2005 , als 59 anys, amb el fetge esgotat i la mirada encara brillant.
I amb ell va morir una certa innocència: la idea que el talent era suficient per salvar els genis.
Canito: el Best de la Zona Franca
Vint anys abans de la mort de Maradona, i cinc abans que la de Best, un altre jugador també es va apagar un 25 de novembre .
No era una superestrella global ni una icona publicitària. José Cano López, Canito , era el defensa més salvatge i carismàtic que va donar el futbol català dels setanta i vuitanta.
Nascut a Llavorsí, criat al carrer i format entre orfandats i pilotes de drap a la Zona Franca, Canito va ser un futbolista com els d'abans: valent, elegant, amb un cap rebel i un cor de barri.
De l'Espanyol al Barça , del Betis al Saragossa , Canito va jugar sempre a la seva manera: amb l'ànima al davant i el cap a qualsevol altre lloc. Ladislao Kubala va dir que “podia haver estat el millor lliure de la història del futbol espanyol” , i potser tenia raó. Però el talent de Canito no cabia en els sistemes tàctics. Era un Beckenbauer al cos d'un noi de l'extraradi, amb els dimonis de la seva infància perseguint-lo pels vestidors.
A Barcelona encara es recorda el dia que, com a jugador del Barça, va celebrar un gol de l'Espanyol al Camp Nou. I s'explica que jugava de blanc-i-blau sota la samarreta blaugrana. Canito jugava amb els sentiments com jugava a futbol: sense calcular-ne les conseqüències. I fora del camp era un remolí: cotxes, festes, excessos, rialles, i una generositat sense límits. Li deien el Vaquilla del futbol , el Best de la Zona Franca , el Maradona de la Iberiana . I com ells, també es va perdre al laberint.
El seu final va ser amarg. Sense diners, sense família, sense futbol.
“ He pres tot el que es pot prendre… ”, va confessar a Interviú el 1996.
Quatre anys després, l'any 2000, el cos de Canito va dir prou. Només tenia 44 anys.
I aquell 25 de novembre es va emportar una part de l'ànima futbolera de Barcelona.
Maradona: el déu que va voler ser home
I va arribar Diego .
Maradona no només jugava a futbol: ho inventava.
A Nàpols ho adoraven com un sant, ia Argentina ho veneraven com un miracle. Però Diego també carregava la creu de l'excés. Cocaïna, nits infinites, amistats perilloses, i una vida d'excés que era tan seva com l'esquerra.
“ Jo em vaig equivocar i vaig pagar, però la pilota no es taca ”, va dir al seu comiat.
I tenia raó: la seva vida va ser un caos, però el seu futbol continua sent una religió.
Va morir el 25 de novembre de 2020 , als 60 anys, i el món es va quedar en silenci. Aquell dia van plorar tant els qui l'estimaven com els qui l'havien jutjat.
Perquè Maradona va ser el mirall de tots: el geni i el pecador, el nen i el monstre, el que va guanyar tothom menys a si mateix.
El 25 de novembre, dia dels poetes maleïts de la pilota
Best, Canito, Maradona.
Tres noms, tres geografies, un mateix destí. Van néixer per fer feliç la gent, però mai van saber ser feliços ells. Van viure de pressa, van estimar fort, i es van consumir sense remei. Tots tres van ser artistes abans que atletes. I tots tres van morir el mateix dia del calendari, com si el futbol necessités recordar-nos cada any que el talent, quan fa mal, també pot matar.
Els unia una mica més que les addiccions: els unia la innocència . Aquesta puresa amb què entenien el joc, amb què convertien una pilota en un poema.
No eren disciplinats ni prudents, però eren autèntics i això els va fer eterns.
Els herois que no van aprendre a fingir
Potser per això els seguim recordant amb tendresa. Perquè en un futbol cada cop més de plàstic, ells van ser carn, os i ànima. No van ser models, ni ho volien ser.
Només volien jugar, riure, beure, viure, sentir. I ho van fer amb una intensitat que el cos no va poder suportar.
El 25 de novembre no és només una data. És un recordatori que el futbol també escriu tragèdies. Que darrere de la brillantor hi ha homes espantats, plens de dubtes i de somnis trencats.
I que, al final, com deia Gascoigne, "només volia fer feliç la gent. No sabia com fer-me feliç a mi" . 