Hi ha jugadors que hom recorda pels seus gols, pels títols o per les portades que van acaparar.
I després hi ha Paul Gascoigne.
Gazza no va ser només un futbolista: va ser un remolí d'humanitat, un nen amb les mitges caigudes, el somriure tort i una pilota enganxada a l'ànima. Quan jugava, tot era possible. Quan no jugava, tot s'esfondrava.
El noi de Gateshead
Paul va néixer a Gateshead, al nord-est d'Anglaterra, en un paisatge de fàbriques i pubs on els somnis solien durar poc. La seva infància va ser dura: un pare alcohòlic, una mare absent, i una llar on la violència i l'afecte convivien com podien.
Des de petit mostrava un talent que desbordava els parcs. Però també una sensibilitat extrema, una ment que mai no s'aturava. Contava que de petit no podia dormir per por que la seva família morís mentre descansava. Potser per això, quan jugava a futbol, ho feia amb una urgència que semblava vital: cada regat era una manera de sobreviure.
Newcastle, el començament de la màgia
El Newcastle United ho va acollir sent un adolescent, i molt aviat la ciutat el va convertir en la seva joguina preferida. Gascoigne jugava com si la pilota fos un secret que només ell entenia. Tenia desvergonyiment, tècnica i aquella insolència del noi que no es creu inferior a ningú.
El seu debut amb els Magpies va ser com obrir una ampolla agitada: explosiu, imprevisible, impossible de controlar. Ja aleshores els veterans deien que aquell noi tenia “massa talent per al seu propi bé”.
Tottenham Hotspur: el nen prodigi es fa estrella
El 1988, el Tottenham va pagar més de dos milions de lliures per ell —una fortuna per a l'època—, i Londres el va convertir en fenomen mediàtic.
A White Hart Lane, Gazza va trobar un escenari a mida: gran, sorollós, i disposat a enamorar-se de la seva bogeria. El seu futbol era pura fantasia: regats que humiliaven, passades que ningú veia venir, trets que desafiaven la física.
El 1991 va aconseguir el seu apogeu amb una FA Cup memorable, que els spurs van guanyar en bona part gràcies a la seva màgia (i malgrat la seva temeritat). A la semifinal contra l'Arsenal va marcar un gol de falta des de gairebé 35 metres, una explosió de talent que encara ressona al nord de Londres.
Però a la final, el seu cos va dir prou: una entrada brutal sobre Gary Charles li va destrossar els lligaments i va canviar per sempre el rumb de la seva carrera. Gazza mai no seria el mateix físicament. Però el seu esperit continuava igual d'indomable.
Itàlia '90: el naixement del mite
Al Mundial d'Itàlia 1990, Anglaterra va descobrir que el seu heroi nacional plorava.
Gazza va jugar com si ballés: lliure, impredictible, elèctric. A la semifinal contra Alemanya, en veure la targeta groga que el deixava fora de la final, va trencar a plorar davant milions d'espectadors.
Aquell gest, tan fràgil i tan humà, el va convertir en símbol d'un país que finalment es reconeixia vulnerable. Anglaterra va perdre, però va guanyar una mica més important: Gazza com a emblema de l'emoció.
El caos vestit de geni: Lazio, Rangers i la vida al límit
El seu traspàs a la Lazio el 1992 el va portar a Itàlia amb la promesa de ser estrella mundial. Però Roma va ser massa per a ell: la pressió, l'idioma, la solitud i el seu caràcter volàtil el van empènyer a la vora. Entre lesions (un jove anomenat Alessandro Nesta li va trencar els lligaments en un entrenament), dietes impossibles i bromes absurdes, va deixar més titulars que gols.
Tot i que, això sí, ningú al Calcio va oblidar el seu somriure i les entremaliadures. Un cop, en ple entrenament, va deixar anar un rot a la cara del seu entrenador. Una altra, va ficar una serp morta a la jaqueta de Roberto Di Matteo. També tenia fascinació per desinflar els pneumàtics dels automòbils dels seus companys. Gazza era incapaç de passar inadvertit.
En 1995 , el seu fitxatge pel Rangers escocès ho va ressuscitar. Allí va tornar a gaudir del joc. Va guanyar dues lligues, va marcar gols bonics i va ser l'ídol d'una grada que l'adorava amb devoció gairebé religiosa. A Glasgow va trobar una segona joventut. Però també va continuar escapant de si mateix: festes, alcohol, excés, eufòria. Tot a Gascoigne sempre va ser “massa”.
Eurocopa 1996: el darrer gran ball
Anglaterra organitzava l'Eurocopa i Gazza arribava al mig de la polèmica. Molts dubtaven de la seva forma física, altres directament ho donaven per acabat.
I llavors, a Wembley, davant Escòcia, va fer una de les jugades més recordades en la història del futbol anglès: va controlar una passada llarga amb la punta del peu, va aixecar la pilota per sobre del defensor i, sense deixar-lo caure, la va afusellar amb l'esquerra. Després, es va tirar a terra i es va deixar amarar amb aigua pels seus companys a la cèlebre celebració de “la cadira del dentista”.
Aquell gol va ser un esclat de joia nacional. El nen de Gateshead tornava a somriure, encara que fos per un instant.
Gascoigne va continuar sent convocat i va ser una de les peces clau que va permetre a Anglaterra classificar-se per al mundial del 1998, però unes imatges seves menjant kebabs sota evidents efectes de l'alcohol van provocar que Glenn Hoddle no el convoqués a la gran cita i ja no va representar més la selecció dels tres lleons. 
Els darrers anys: Middlesbrough, Everton i l'ombra del final
Després del Rangers, va arribar al Middlesbrough , on va deixar centelleigs de la seva classe, encara que ja més apagada, i on va estampar l'autobús de l'equip al no poder controlar una de les bromes. Després, una etapa breu a l' Everton , on el seu cos demanava treva i la seva ment seguia sense trobar-la.
Els entrenadors ho adoraven i ho temien igual: sabien que en una sola tarda podia guanyar un partit o desaparèixer del mapa. Cada pas fora del camp era més complicat que qualsevol defensa rival. Va anar per la Xina i en equips menors, retirant-se finalment l'any 2004, a l'edat de 36 anys, amb una carrera longeva malgrat tots els seus vicis.
Les frases d'una ànima nua
Gazza parlava sense filtre, amb l'honestedat brutal de qui no sap mentir.
"Les meves regles són que faig el que vull, com vull i quan vull".
"Vaig ser millor jugador de l'any, vaig guanyar vuit títols a Glasgow, tinc la FA Cup, vaig jugar un Mundial, si això és tenir una mala carrera... ¡m'agradaria veure algú amb una bona! La gent es recorda de la beguda, que és el que va acabar amb el meu joc. He jugat a la Premier fins als 35 anys a l'Everton sent".
"No he fet malbé ningú, només a mi mateix"
Darrere de l'humor hi havia una tristesa que ja no podia amagar.
La solitud del geni
Quan va penjar les botes, el soroll va desaparèixer. Sense la pilota, Gazza es va quedar sol amb el cap, i això va ser el més dur. Les recaigudes, les clíniques, els tabloides despietats: Anglaterra mirava, entre pena i morbositat, com el seu heroi es desfeia en directe.
De vegades apareixia en un acte benèfic, d'altres en un bar qualsevol. I tot i així, cada vegada que somreia, hom podia reconèixer el noi que jugava descalç a Gateshead. Una ànima trencada que mai no va deixar de buscar l'alegria.
L'home que ens va fer sentir
Paul Gascoigne va ser el penúltim romàntic del futbol anglès. El jugador que va convertir cada partit en una pel·lícula imprevisible: comèdia, tragèdia i tendresa en un mateix pla.
La seva història no és només la d'un talent desaprofitat, sinó la d'un ésser humà incapaç de fingir. Perquè Gazza, amb totes les caigudes, mai va deixar de ser autèntic. I això, en aquest futbol de marques i egos, és potser el seu llegat més gran.
Gazza ens va ensenyar que el futbol pot ser bell, trist i humà alhora. I que de vegades, els genis no estan fets per durar, però sí per ser recordats. 